'하르키우 출신의 한 여성은 길거리에서 러시아 탱크를 보고 구토를 했다고 인정했습니다.

그녀는 내 통로 건너편에 앉는다. 그녀는 꽤 키가 작고 머리가 뒤로 넘겼어요. 그녀는 넓은 검정색 바지 위에 헐렁한 세련된 검정색 셔츠를 입고 있습니다. 그녀는 전화로 많은 이야기를 합니다. 그녀는 사업적이고 활력이 넘치며, 낮은 목소리에는 자신감이 있습니다. 그녀는 상황이 어떻게 진행되고 있는지보고합니다. 그녀는 누군가에게 곧 다시 오겠다고 약속하며 냉장고의 내용물을 자세히 설명합니다. 그런 다음 그녀는 다른 사람에게 회양목을 돌보는 방법을 힘들게 그리고 길게 가르칩니다. 그녀의 조언은 명확하고 정확합니다. 관목 높이 1미터당 물 한 통.

국경 수비대는 여권을 수집하고 모든 사진이 소지자의 얼굴과 일치하는지 확인하고 있습니다. 어머니를 만나러 혼자 여행하는 10대 소년과 승객 중 한 명의 다섯 살 난 아들과 운전사를 제외하면 버스는 언제나 여성들로 가득 차 있습니다. 앞으로 10대의 버스가 더 있습니다. 창문에서는 여자들만 보입니다. 그들은 앞뒤로 바쁘게 움직이고, 마비된 발을 주무르고, 무리를 지어 모이거나 혼자 담배를 피웁니다. 남자화장실에는 여자들이 줄을 서서 기다리고 있다.

국경 수비대가 검은 옷을 입은 여성의 여권을 훑어봅니다.

"임시 점령 지역을 언제 떠났습니까?" 그는 묻습니다.

마차 안에는 긴장된 침묵이 흘렀다. 아무도 꿈쩍도 하지 않고, 목덜미와 등은 모두 고요하지만, 버스 안의 숨막히는 공기는 점점 더 두꺼워진다. 호기심, 긴장, 불안.

“2014년에요.” 여자가 대답합니다. 그녀는 모든 사람이 들을 수 있도록 큰 소리로 말합니다. 모든 사람. 그녀는 아무것도 두려워하지 않고 숨길 것이 없다는 것을 보여주고 싶어합니다. 그녀의 목소리에는 도전이 담겨 있습니다.

그 사진에는 무엇이 있었나요? 우리가 아는 것이 아니었습니다. 우리는 그녀의 아이들이 매달린 스마트폰 화면의 사진을 상상해 볼 수 있습니다.

“그리고 언제 돌아올 계획이신가요?” 제복을 입은 청년은 약간의 아이러니함과 함께 정중하게 심문을 계속합니다.

다시 한 번 – 침묵.

"물론 승리한 후에요." 그녀는 우크라이나어로 대답하려고 노력하며 러시아 억양으로 말했습니다.

[ '안녕히 주무세요. 사랑해요': 러시아 포탄 공격 전 라이트림에서 우크라이나 소년이 여동생에게 남긴 마지막 말

"누구를 상대로 승리한 후?" 국경수비대는 그녀의 발음을 흉내낸다.

침묵이 더욱 강해집니다.

"기다리다. 잠깐만. 기다리다. 내가 보여줄게.” 여자의 목소리는 뭔가가 쿵 하는 소리와 함께 그녀의 가슴에 떨어진 것처럼 다소 조용해진다. 그녀는 다시 한번 러시아어로 말했습니다.

우크라이나 22: 우크라이나 작가들이 전쟁에 대응하다.

그녀는 휴대전화에서 무언가를 발견하고 화면을 국경수비대 쪽으로 돌립니다.

“저기요.” 그녀가 말합니다.

청년은 그것을 조용히 바라본다. 머리가 너무 낮아져 턱이 가슴에 닿는 것처럼 보입니다.

“그들이 누구인지 아시나요?” 그녀는 묻는다. 국경 수비대는 대답하지 않습니다. 마치 그 사람이 답을 알고 있으면서 그 답을 말하고 싶지 않은 것 같습니다.

“이들은 내 아이들이에요.” 여자가 말합니다.

마침내 그 청년은 “용서해주세요. 제발."

여자는 이미 휴대폰을 내려놓고 조용히 앉아 창가를 향해 얼굴을 돌리고 있는 듯 평온한 모습이다. 마치 그 제복을 입은 청년에 대해서는 이미 잊어버린 듯하다. 그녀는 자신의 생각에 너무 깊이 빠져 있어서 더 이상 그의 말을 듣지 않습니다.

그는 그녀에게 거의 속삭이듯 부드럽게 말을 건다. 그것은 마치 그가 상황을 바로잡고 자신의 범법을 순조롭게 해결하려고 노력하는 것과 같습니다.

[ 러시아 전쟁 범죄: 헤이그가 우크라이나 민간인에 대한 대대적인 공격으로 푸틴과 그의 지지자들을 기소할 수 있는 방법 ]

“이해하려고 노력하세요.”라고 그는 말합니다. “최근에 당신과 같은 곳에서 어떤 아주머니가 국경을 넘으려고 왔어요. 우리는 검사를 위해 그녀를 옆으로 데려갔습니다. 우리는 그녀가 Lviv를 폭격할 로켓의 위치를 ​​확인하고 있다는 것을 알아냈습니다. 이해해요?”

검은 옷을 입은 여자는 창밖에서 시선을 떼지 않은 채 무심하게 고개를 끄덕인다. 국경 수비대는 조용히 승객의 여권 검사를 완료합니다.

그 사진에는 무엇이 있었나요? 우리가 아는 것이 아니었습니다. 우리는 그녀의 아이들이 매달린 스마트폰 화면의 사진을 상상해 볼 수 있습니다. 아이들은 웃고 있었나요? 그 사람들은 남자아이였나요, 여자아이였나요? 그들은 어렸나요, 아니면 나이가 많았나요? 이 사진은 그들의 삶의 어떤 순간을 포착한 것일까요? 인생의 순간이었을까?